No hay*


1970

Un día común me levanté,
salí a la calle como siempre
y por mi barrio vi a la historia
diciendo cosas, trajinando,
yendo a la escuela con libretas
y manejando viejos autos.

Llegó un amigo y me pidió
una canción, un compromiso.
Tenía que decir lo que no hay,
cosa por cosa, con palabras,
y cada sueño que se usa
para suplir lo que nos falta.

Podría empezar a enumerar
cientos de bienes de intercambio,
cosas pequeñas, sin valor,
y otras más útiles y vivas.

Podría decir que el jabón
a veces se demora un poco,
o que para ir a un restaurant,
siendo el país tan tropical,
si no es con traje no puedes entrar.

Quieren que diga
que en el país de las semillas
faltan el pan y los vestidos.
Quieren que cuente
en cuatro líneas nuestra fe.
Quieren que diga
las palabras que no hay.

Este país, óiganlo bien,
es el país de las arañas:
se siembra un terrón de tierra
y un día crece una montaña.
Los sembradores van desnudos
sin pedir pan ni pedir agua.

Lo que no hay no es lo importante,
más importante es los que «habemos».
Aunque lo que no hay hace polvo
como de gran caballería,
somos la ley que resucita
nuestros despojos, nuestra vida.

 

* Canción para el documental Cuba va, del cineasta británico Felix Green.