Conversando con Correa

Bienvenidos queridos amigos a otro programa de Conversando con Correa, esta vez con un tema muy interesante: el arte, la cultura, su impacto en los procesos revolucionarios, en los procesos de cambio, en la búsqueda de la verdadera paz. Tenemos como invitado a uno de los más grandes referentes de la canción hispana a nivel mundial, de hecho —junto a Juan Manuel Serrat— fue nombrado el cantautor hispano más importante de la segunda mitad del Siglo XX. Me refiero a mi querido amigo Silvio Rodríguez, referente de la Nueva Trova Cubana. Quién puede imaginar el proceso cubano sin la Nueva Trova, sin esa canción… Bienvenido, Silvio. Muchas gracias por estar aquí.

Muchas gracias por invitarme.

¿Qué piensas tú de la influencia de los artistas, de los actores culturales, en estos procesos de cambio, en estos procesos de búsqueda de justicia, en los procesos de búsqueda de la verdadera paz? La paz que algunas veces creemos que es la ausencia de guerra, la paz como presencia… presencia de equidad, presencia de dignidad, presencia de oportunidades para todos, presencia de alegría… ¿cómo ese arte, cómo esa cultura, y cómo esos agentes culturales pueden contribuir a la búsqueda de esa verdadera paz, a apoyar esos procesos de cambio?

Yo realmente no sé cómo, pero ocurre. Quizás eso tenga su referencia más profunda en la necesidad del ser humano de dejar testimonio. Está esa necesidad desde los primeros signos que tenemos en las cuevas, de personas que de pronto pintaron sus actividades en esos momentos… ¿qué los movió a hacer eso?... son preguntas que todavía la ciencia se las hace desde esa distancia enorme, nos las hacemos… ¿por qué?  yo creo que todo surge de ahí. Y, lógicamente, los procesos revolucionarios —que son siempre apasionantes, porque revuelven la realidad, la cuestionan y hacen avanzar al mundo en diferentes direcciones— no son ajenos tampoco a la actividad artística, ya ahora en estos días más compleja. Está, no sé, la fotografía, el cine, la literatura, la poesía, la danza, la canción, etc. etc… y en todas esas manifestaciones caben las transformaciones humanas, y pueden ser usadas por artistas conscientes, por artistas que además de querer dejar su testimonio como seres humanos, quieren comprometidamente hacer un aporte a esa ‘cosa’ apasionante que está sucediendo en su realidad.

Tal vez con esa sutiliza tan especial que tienen los artistas, sobre todo los artistas comprometidos, no es que encuentran un espacio mucho más natural para desarrollar su arte… las cosas especiales, artes plásticas, la música… para mí la música es el mejor invento, y si Diosito me concediera el deseo de nacer de nuevo, me gustaría ser músico, pero soy medio sordo de la oreja izquierda y sordo y medio de la derecha, para la música.

No digas eso, si yo te he visto cantar a ti…

Era el único abuso de poder que tal vez cometía de vez en cuando, y cómo era el Presidente: ‘¡qué lindo canta el Presidente!’… no tengo voz, no tengo ritmo… ¡lo único es que me sé todas las letras!

Es proverbial que tú te sabes todas las letras del cancionero latinoamericano…

… sobre todo los artistas no mercantiles, los que desarrollan su arte por una vocación, no es una profesión, es que encuentran un espacio más natural a sus inclinaciones. No es que encuentran una inspiración en estos procesos de cambio y es por eso que… se nota en lo cubanos, en los chilenos y con alguna distancia en los ecuatorianos… que hay un desarrollo, el nuevo canto chileno, la Nueva Trova cubana…

La nueva canción argentina también…

Con Cafrune.

Exactamente, con Jorge Cafrune.

(...)

Yo creo que la conciencia es algo ya que le sucede al individuo, incluso antes del individuo tener una vocación. Yo empecé a hacer canciones (y es que no puedo hablar de la experiencia de otros, tengo que  hablar de la mía de la propia, porque yo supongo que eso ha llegado a cada persona de manera muy particular), a mí primero me atrajo, me sentí comprometido con lo que estaba pasando en Cuba, porque cuando yo tenía 12 años recién cumplidos, triunfó la Revolución y fui uno de los muchos jóvenes que se vieron enrolados en todo el proceso revolucionario y en todos los combates a los que la juventud estaba destinada. Uno de ellos, maravilloso y fundamental, ha sido una de las piedras que sostiene todo lo que ha construido Cuba y que ha sido la educación, o sea, la Campaña de Alfabetización. Eso es maravilloso y yo realmente me siento muy contento de haber vivido esa experiencia como alfabetizador.

Tú fuiste militante, estuviste, participaste…

Sí, es una forma… militante no… yo fui un joven que entendió, a través de los velos que nos quitó la Revolución, sobre todo la palabra de Fidel, que entendió lo que era nuestro país, las necesidades que había y lo hermoso que era entregarse a trabajar por el bienestar de todos. Yo entendí eso, pero no lo entendí yo solo, lo entendieron todos los jóvenes de mi generación y por eso cuando Fidel dijo: le vamos a pedir a los estudiantes secundarios un año de su trabajo escolar, para que se vayan a los campos a alfabetizar,  todos los muchachos,  quizás alguno dijo que no, pero había broncas en las casas. A mí mismo, tenía 14 años, hubo bronca en mi casa, porque mi padre quería dejarme ir pero mi madre, que yo no había salido nunca solo de mi casa, aquello fue un lío… por suerte triunfó mi padre… y yo también que empujaba porque me quería ir…  En fin toda esa aventura, ese abrirse a la realidad social -que fue la invitación que nos hizo la Revolución: ‘este es su país, vamos a hacerlo entre todos’- sin duda, mucho antes de que mi vocación guitarrística o cancionística apareciera, influyó, determinó cuando empecé a hacer canciones; porque ya yo era una persona con una visión y con un compromiso como persona. O sea esa cosa del huevo o la gallina… el huevo de mi gallina fue así…

¿Y hasta dónde es necesaria esa expresión artística para acompañar los procesos de cambio? ¿Cuánta influencia tuvo en la Revolución cubana?  ¿Es posible imaginar la Revolución cubana… el proceso de cambio sin la nueva canción cubana?  Yo entiendo perfectamente, no es que una canción vaya a hacer la Revolución…

Para nada… ayuda un poquito…

Pero la Revolución se siente reforzada por una buena canción, por unas buenas canciones, con arte.

Sin dudas, sobre todo tratando de que sean buenas, porque no es solamente tener un compromiso con lo social, también es tener un compromiso con el arte, porque si no, no eres artista, no puedes decir que eres artista. Eso lo decía mucho Alfredo, el arte tiene que ser de calidad. Sí, tiene que ser revolucionario, pero si no tiene calidad no es arte. Entones tú le podrás llamar a ese engendro “esa ‘cosa’ revolucionaria”, pero no arte revolucionario. Es vital que el arte tenga calidad.

(...)

Y bueno, yendo a ejemplos más concretos, también tú siempre fuiste militante y a los 12 años cuando triunfó la Revolución, te preocupaste, te ocupaste, te involucraste en la alfabetización, en el Servicio Militar…

Y en la milicia, porque en estos mismos días de abril… yo me hice miliciano el 15 de abril de 1961 en mi escuela, cuando atacaron las bases de aquí de La Habana, de San Antonio de los Baños, que es mi pueblo…

Tu pueblo fue bombardeado…

Exactamente, tres días antes, y Santiago de Cuba también, que fueron los tres aeropuertos que atacaron. Ese mismo día que se armó la ‘rebambaramba’ en mi escuela, yo estaba en segundo año de Secundaria Básica, y ahí nos organizamos dos o tres. Yo estaba contando en estos días en mi blog que aquello fue tan increíble, porque enseguida llegó alguien con un mauser  y pusieron unos sacos de arena delante de la escuela y nos dijeron ustedes tienen que cuidar la escuela, la tarea de ustedes es cuidar la escuela, y entonces nos sentamos allí con el  máuser aquel…

¡Con catorce años!

Sí, sí… con el máuser… me acuerdo que mi primera guardia la hice porque el muchachito que estaba sentado con el máuser, llegó el padre a ver qué era lo que estaba pasando que el muchacho no   regresaba a la casa y cuando lo vio con el fusil aquel lo agarró por la oreja, puso el fusil allí y se lo llevó para la casa. Así eran las cosas ‘¿qué hacen ustedes culicagaos con un fusil aquí?’ Entonces era así, así nos hicimos hombres de un día para otro. Aquella cosa que digo en una canción del niño que se arranca “los juegos de un tirón”, eso fue lo que nos pasó a nosotros, la realidad nos obligó a dar un salto para el que muchos no estábamos todavía preparados, porque tuvimos que empinarnos y ponerlos a la altura.

Hemos estado hablando de tu militancia y todo eso. Luego te embarcas en el ‘Playa Girón’…y tu espíritu aventurero…

Sí, lo del Playa Girón es la cosa del isleño. El isleño siempre tiene la interrogación de qué es lo que hay  más allá, y eso coincide con que en Cuba por razones de desarrollo económico se crea la Flota Cubana de Pesca, que nosotros, un país rodeado de mar, no teníamos una flota de pesca organizada, porque eso no se veía así, y en aquellos momentos se crea la Flota Cubana de Pesca. Se reclutan a miles de jóvenes, se meten en los barcos y se lanzan a los jóvenes a los grandes pesqueros internacionales, zonas de pesca, que se les llama pesqueros, y ahí se metían meses, a veces años, era un trabajo heroico, había algunos que se volvían locos. Yo me entero de eso y le dije a un amigo ‘por qué no me ayudas a meterme en un barco de esos… y yo voy le canto a la gente allí…’ y eso se dio y ‘maté dos pájaros de un tiro’. Por una parte ayudé a los pescadores entreteniéndoles sus noches y por otra me maté la incógnita de ver qué es lo que había un poco más allá del horizonte.

Y fue una etapa importante porque estuve leyendo que en un poco más de cuatro meses, ciento veintipico de días, hiciste unas 70 canciones…

Hice unas cuantas.

¿Y en qué espacio podías escribir…?

Yo compartía mi camarote. Es decir, un pescador compartía su camarote conmigo, yo no compartía nada, yo era un extraño que llegué allí. Él dormía abajo y yo dormía arriba, en fin, así cuando él se iba a trabajar yo me quedaba solo allí con una grabadorita pequeña que me había prestado un amigo y allí con tres cassettes de 90 minutos, y ahí grabé todo lo que se me ocurrió. Escribí muchísimo.

Si mal no recuerdo ahí también escribiste Ojalá…

Ahí escribí Ojalá, y escribí una canción que a mí me gusta y que siempre considero que es algo de lo que he hecho que  vale la pena, que es Playa Girón por lo que dice, porque es como un arte poética… que es eso mismo que tú has estado tratando de decir… o sea, que cómo me ubico, cuál es el papel de lo que yo hago en medio de este gran movimiento de gente…

Déjeme decirle al público que Silvio ha interpretado más de 500 canciones y la inmensa mayoría tuyas…

Sí, sí…

¿Cuántas canciones tienes en total?

No, no, buenas no son muchas…

¡No, por favor! No nos alcanzaría un programa para enumerar las muy buenas… De mis favoritas está El Necio, que es como un lema de vida: ‘será que la necesidad parió conmigo… la necedad de lo que hoy resulta necio, la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio’… fabuloso….

¿Tienes alguna canción favorita de tu autoría?

Alguna canción favorita… ¿mía o de otros?

Tuya…

Te voy a decir con sinceridad… la que estoy haciendo es la que más me gusta … 

Qué bien, buena respuesta.

(...)

Ya alguna vez me lo explicaste en alguna conversación que tuvimos, pero para que el público sepa la leyenda urbana, que Unicornio la escribiste porque tenías un blue jean, un pantalón jean, de una marca Unicornio azul y que lo habías puesto a secar y te lo robaron, y entonces escribiste “mi unicornio azul ayer se me perdió”. Eso es un mito urbano…

En realidad eso lo dijeron de la canción y me lo han repetido tantas veces que yo acabé asumiéndolo, como hay gente que me dicen que me conocen de la prisión, por ejemplo, y que vienen convencidos y me dicen: ‘estuvimos juntos en tal lado’ y yo les digo: ‘no, yo nunca estuve preso’ … y me dicen: ‘no, yo te entiendo, te entiendo…’

Entonces es falsa esa leyenda urbana … pero mira, es la táctica mediática, que repiten y repiten… y eso de que ‘te conocí en la cárcel’… ¿cómo enfrentas eso?  Eso es como cuando han dicho y he escuchado por la radio: ‘… no la casa de un millón de dólares que tiene Correa, yo estuve allí, yo lo visité…’

Es imposible dejar de aprovechar la oportunidad de hablar con alguien como tú, un personaje artístico  histórico, tan comprometido y de una inmensa sencillez, porque tú has ayudado mucho al proceso de cambio, has inspirado a  generaciones enteras, has sido vital para los procesos de cambios, en las luchas de nuestra América, y yo creo que eso es importante, la música te inspira y te convoca, te impulsa… pero es ineludible hablar contigo de la situación de Cuba… hay un nuevo Presidente, Miguel Díaz Canel, un hombre ya de mi generación… qué perspectivas ves, qué cambios…

Yo veo este cambio con esperanzas. Hace poco hablando también en una entrevista yo dije que todos los históricos –sin duda-- tienen la responsabilidad de haber echado a andar la Revolución, pero son personas que le han dedicado toda su vida a esto y que son personas que también tienen derecho a descansar  y que ese relevo, desde hace tiempo, yo siento que era necesario, y me parece muy bien que se haya preparado, y me parece muy bien que se haya planificado todo lo que se haya planificado, pero  que tenía que ocurrir, y es bueno para Cuba, es bueno para la Revolución… y cuán bueno, eso lo dirá el tiempo, porque tampoco soy adivino, pero lo veo todo con esperanza, me parece bueno. Lo apruebo y lo aplaudo.

Maravilloso… por algo Cuba es soberana y lo aplaudimos y mucha suerte a Miguel…

(...)

Bueno, te voy a hacer un ejercicio que yo detesto que me lo hagan a mí. Me voy a vengar de la tortura de ciertos periodistas. Te doy una palabra y tú tienes que decir qué piensas. Te voy a dar un nombre, pero no te quiero poner en esa presión.

Dime, dime…

Bueno, acá vamos a hablar de cosas positivas, de personajes históricos que conociste, que conocí…y con toda flexibilidad tu opinión… un Fidel…

Padre… Fidel es el padre…

Tienes que definirlo con una palabra.

Padre… padre…

Imagínate la suerte que he tenido de nacer con vos, Cantaba Alberto Cortés. Yo pude conocer a Fidel y hablar varias horas con él en varias ocasiones.

 ¿Raúl?

Hermano…

Es impresionante la imagen como quieren distorsionarla muchas veces…

Raúl tiene algo que yo admiro mucho: su capacidad autocrítica es tremenda y nos da una lección a todos constantemente, lo que algunos no la quieren oír… algunos la soslayan…

Pepe Mujica

Esa es una persona entrañable, es un hermano.

Ese es un filósofo

Un filósofo…

Hugo Chávez

Era un iluminado, Chávez, era un hombre inspirado…

La visión estratégica de Chávez era impresionante, y su visión geopolítica, increíble. Él anticipaba los acontecimientos, como Fidel, increíble.

Lula, Lula da Silva…

Es tremendo lo que le están haciendo a Lula, de lo único que es culpable Lula es de haber sacado de la miseria a millones de personas…

28 millones de brasileños. Y yo pregunto, dónde están para defender a Lula…

El problema es que evidentemente no solo basta con sacar de la miseria a la gente, hay que explicarles por qué, hay que crearles conciencia de lo que se está haciendo por ellos y por qué, y de lo necesario de que ellos se comprometan con las ideas…

Es difícil muchas veces explicar todo eso.

Yo sé qué es difícil.

Quieren que seamos líderes políticos, guías espirituales, que cambiemos la naturaleza humana… a veces no se puede… y el proceso cubano (aquí la gente tiene una conciencia política impresionante) fue un proceso muy peculiar, y fue durísimo. Un puñado de locos que enfrentó a todo un ejército.

Y aquí había una persona que se paraba casi todos los días delante del pueblo a explicar las cosas…

Pero la burguesía dejó Cuba, y aprendieron la lección. Y dejaron Cuba, me contaba Fidel…

La dejaron porque pensaron que esto iba a durar seis meses.

Y dejaron hasta la ropa en los armarios, creyeron que esto era una cuestión de meses e iban a regresar… pero aprendieron la lección, ahora se quedan y tratan de destrozarla desde dentro con sus medios de comunicación y son mucho más mortíferos… es duro…

El caso de Venezuela, el caso de Ecuador… y como les acusan de reprimir a los medios…

Es impresionante, la doble moral, y la sicología proyectiva, nos acusan de lo que ellos practican.

(...)

Personajes históricos y contemporáneos… Evo Morales.

Evo es la dignidad de América.

… y su inteligencia natural… como la de Lula…

 A mí Evo me recuerda mucho… cuando veo a Evo, y cuando lo veo hablar, me recuerda mucho a Guayasamín…

Interesante… Yo no pude conocer al maestro Guayasamín…

¡Ave María!

Murió cuando yo estaba en Estado Unidos.

Te perdiste a un tipo maravilloso. Conocer a Guayasamín era conocer las entrañas de América. Estaba muy conectado con lo telúrico americano y a mí me parece que a Evo le pasa lo mismo.

Esa es una de mis grandes frustraciones, no haber podido conocer y ser amigo del maestro Guayasamín.

Te hubiera amado Guayasamín.

Y tampoco pude conocer a García Márquez… había un mutuo respeto y admiración, pero nunca nos pudimos encontrar.

¡Qué cosa!

Bueno un último personaje histórico… José Martí.

José Martí… Entiendo mucho a Martí a través de algo que dijo José Lezama Lima de él: “ese misterio que nos acompaña”, porque cómo una persona que apenas vivió en Cuba pudo estar tan poseído del espíritu de Cuba durante toda su vida ¡al punto! que llegó a convertirse en el símbolo más grande de Cuba… es extraordinario ¿no?

Como el Che, y te iba a preguntar por el Che, aunque dije que era el último personaje histórico … porque el primero en las ideas, el primero en el trabajo y el primero en el frente de batalla, poniendo el pecho a las balas…

¡Qué cosa! Por cierto, yo siempre te tuve mucho aprecio, Rafael, pero cuando te secuestraron, la actitud tan recta, tan viril que tuviste, realmente, no a mí solo, te nos creciste mucho a todos…

Omisión imperdonable, para cerrar con broche de oro: ¿qué es para ti el Che Guevara?

Para mí el Che es un ejemplo de dignidad humana, por eso le escribí una canción que se llama Hombre… sencillamente Hombre, ‘desciende a mi ciudad tu ejemplo, hombre’…

Ojalá que ese ejemplo nos inspire a todos, porque podemos estar de acuerdo o en desacuerdo con el Che, pero qué hombre más auténtico, qué hombre más coherente, qué testimonio de vida.

Ni más ni menos.

Muchas gracias, Silvio, mucha suerte para ti, mucha suerte para nuestra querida Cuba, para su nuevo gobierno, para Miguel. Mucha suerte para la Patria Grande.

Y a ustedes queridos televidentes hasta el próximo programa Conversando con Correa.