Entrevistó:
Felipe Franco Munhoz
3 de agosto del 2026
1. Intentamos organizar una videollamada para realizar esta entrevista, pero no fue posible debido a los constantes cortes de luz en Cuba. ¿Podrías comentar brevemente sobre esta situación y si ha afectado de alguna manera tu trabajo?
Lo de menos es mi trabajo que, por supuesto, también se afecta. Lo terrible es que afecta el trabajo en los hospitales, en las consultas, en las cirugías. ¿Imagina las personas que dependen de máquinas eléctricas para vivir? Las escuelas han tenido que cerrar antes de las fechas habituales. Todo el país está afectado por la falta de electricidad. Hay zonas que han estado varios días sin luz eléctrica y cuando ha aparecido ha sido por unas pocas horas.
2. En Canciones del mar, usted relata cómo descubrió su pasión por "componer canciones" durante su servicio militar; poco después, debutó en televisión, antes de enrolarse en el barco pesquero Playa Girón. Todo esto ocurrió en la década de 1960. Ahora estamos en la década de 2020. En este lapso, mientras usted se consolidaba como uno de los artistas más importantes del mundo, han sucedido muchas cosas: en la política cubana, en la política global y, naturalmente, en su vida personal. Si usted, a punto de cumplir 80 años, con todo lo que ha visto y vivido, pudiera retroceder en el tiempo y reconstruir los sueños de aquel Silvio Rodríguez que comenzó a componer canciones, ¿estarían hechos de la misma esencia?
Si yo pudiera regresar al pasado, después de haber visto lo que he visto, seguro me dedicaría a contarlo. Y creo que, esencialmente, no se diferenciaría mucho de lo que fui haciendo sin haber llegado a este presente. Creo que me he dedicado a subrayar la importancia de ser bueno, de sentir piedad y de ser solidario. Son ideas que me inculcó mi familia, tanto la materna como la paterna. Provengo de familias campesinas, de gente trabajadora que luchó por mejorar sin egoísmos. Eso lo bebí desde niño. Y cuando empecé a leer lo primero que recuerdo haber tenido en las manos es la historia de la vida de José Martí, el Apostol de nuestra independecia. Así de sencillo.
3. Mencionaste que tu primer recuerdo de lectura fue la biografía de José Martí. ¿Y ahora? ¿Qué tipo de literatura ha captado tu atención?
Últimamente lo que leo, siempre que puedo en las mañanas, son las noticias. A veces vuelvo a repasar instantes de algunos autores que leí de joven.
4. También durante su servicio militar, antes de grabar sus primeras canciones, publicó, en 1967, el libro de poemas *Horadado Cuaderno No 1* [que, lamentablemente, no he podido encontrar para leer]; ¿diferencia entre poemas y letras de canciones? ¿Cómo funciona su proceso de escritura?
Creo que las ideas, para llegar al papel, primero tienen que cuajar en la mente. Aunque con las canciones me pasa algo curioso. Los temas que se me aparecen tocando la guitarra a veces me sugieren palabras. Entonces las escribo. Algunas veces me doy cuenta de que las palabras y la música no tienen que ver. Entonces corrijo y busco las palabras que creo que me pide esa música. Así he compuesto la mayoría de mis canciones.
5. ¿Volviste a escribir poesía —sin relación con la música— después de Horadado Cuaderno No 1?
Hoy escribí esto:
Rechazos
A Raúl Roa Kourí, en su 90 cumpleaños
Rechazo todo lo que nos separa
aunque parezca que se puede entender
incluso aunque sea lógico
Rechazo el cada vez más fácil acceso a lo posible
la distancia creciente al derecho a estar vivos
lo poco que se dice
Rechazo la prisa, la imprudencia con que podemos recoger
los bocadillos de veneno que nos ofrece el odio
para alimentar nuestras distancias
nuestras miserias
y rechazos.
Jueves 9 de julio, 8:40
6. ¿Cómo te relacionas con los cambios tecnológicos? El blog "en evolución" - Segunda Cita, por ejemplo, se ha mantenido durante muchos años. En otras palabras, has aprovechado las posibilidades de la publicación en internet. Sin embargo, en este momento, las transformaciones parecen tener un impacto y consecuencias más significativas. ¿Crearías arte con la ayuda de la inteligencia artificial?
No me interesa la Inteligencia Artificial para mi trabajo compositivo. Me parece que después de haber escrito varios cientos de canciones “a la antigua”, sería raro, incluso un poco indigno. Las canciones o cualquier cosa que los seres humanos hacemos tienen antecedentes, influencias a veces distinguibles, a veces no. Pero siempre tenemos referencias. Eso es lo que nos hace parte de una cultura. Prefiero quedar dentro de lo que quizá pueda verse como “antiguo”. De hecho hace años escribí una canción que se llama “Trovador antiguo”, hablando de mi mismo.
7. Desde tus primeras grabaciones, ha habido varios cambios tanto en los métodos de grabación como en la reproducción y difusión de la música; y tú has conservado tu esencia siendo ese "trovador antiguo". ¿Existen ejemplos de "trovadores antiguos", como dice la letra de la canción, en la música cubana contemporánea? ¿Crear este tipo de música sería una forma de desafiar las exigencias de la industria musical?
Recuerdo una reunión de trovadores, a principios de los 70s, en que se discutía cómo identificar a nuestra generación y alguien propuso “nueva trova” (así nos calificaba alguna prensa) Noel Nicola dijo: “el problema es que en unos pocos años va a dejar de ser nueva”. Algunos comprendimos que Noel llevaba mucha razón pero, aún así, otros insistieron en lo de “nueva trova”. En aquellos años, sobre todo en el extranjero, solían referirse a mi país como “la nueva Cuba”. En el arte también se usaba “nueva canción”, “nuevo cine”. Yo fui de los que siempre estuvo de acuerdo con Noel y Trovador Antiguo, sin mencionar la discusión, me lo recuerda.
8. ¿Cómo valoras la producción musical contemporánea que ha tenido mayor difusión popular?
No es la música popular cantada la que más escucho. Disfruto mucho la música para cine. Siempre me gustó más la música para grandes o pequeñas orquestas y para diversos formatos instrumentales o solistas.
9. ¿Tienes planes de lanzar nuevas canciones? ¿Cuáles son tus próximos proyectos?
Tengo varios discos entre manos, con diferentes motivaciones, incluso de distintas épocas. Algunos están comenzados, otros son bocetos. No todo será canción. Tengo en mente algunos trabajos musicales sin palabras.
10. Recientemente, usted recibió a Chico Buarque en Cuba para la grabación de una nueva versión de "Sueño con serpientes", cuyas ganancias se donarán a la Unidad de Pediatría del Instituto Nacional de Oncología de Cuba. ¿Por qué decidiste hacer esta grabación? ¿Cómo fue revivir un repertorio tan célebre junto a un amigo de tantos años?
Parte de la idea, según me contó Chico, había sido de Frei Betto. Eso me escribió y me dijo que quería venir a Cuba a grabar conmigo. ¿Quién podría negarse a semejante privilegio? Chico y yo, hace unas décadas, hicimos cosas juntos: La primera vez que vino a Cuba, como jurado del premio Casa de las Américas, hicimos un concierto con nuestro Grupo de Experimentación Sonora; también lo hicimos en el Festival de Varadero (yo le destrocé “Oh qué será” con mi guitarra y él cantaba). Luego nos invitó a Pablo Milanés y a mi a Río de Janeiro, para la última edición del programa “Chico e Caetano” . Más tarde coincidimos en Buenos Aires, creo que en un aniversario de la muerte de Che. Después pasaron algunas décadas sin vernos. A veces hicimos planes que después no se dieron, hasta que apareció esto y pudimos coincidir. Chico siempre ha querido a Cuba. Yo creo que este encuentro fue un gran gesto de solidaridad de su parte.
11. ¿Qué desearía usted —a quien se le llama "la voz de la Revolución"— que le sucediera a Cuba de ahora en adelante? ¿Y cómo percibe el momento político actual en el mundo?: un momento en el que varios líderes de extrema derecha están en el poder.
Me sorprende que alguien me considere “voz de la Revolución”, cuando se puede ser verdaderamente revolucionario en muy contados momentos de la vida, si acaso alguien lo consigue. En el caso de un trabajador de las artes, supongo que cuando hace algo que revolucione la disciplina que practica, cosa muy difícil de lograr. Yo considero que mi voz ha representado mi simple humanidad. Crecí en un país que transitaba una circunstancia histórica especial; es inevitable que nos marque una vida como la de Cuba en los últimos 70 años.
Respecto al mundo, creo que ahora mismo transitamos un momento triste. Las ideas de respeto a la autodeterminación que primaron después de la 2da guerra mundial y que fundaron la Organización de Naciones Unidas son pisoteadas por un imperio en decadencia que se niega a la multipolaridad, que interviene militarmente en cualquier país para saquear recursos y que además ignora las múltiples señales del deterioro ambiental del planeta.
Cuba siempre ha sido una aspiración de los gobiernos de Norteamérica. Trataron de comprarla dos veces a los españoles y, al no poder, se metieron con trucos en nuestras guerras de independencia y se proclamaron garantes de nuestra libertad. Entonces inventaron una ley que les daba derecho a intervenir en nuestro país cuando lo consideraran necesario. También se quedaron con un pedazo de nuestro territorio donde pusieron la ilegal base militar de Guantánamo.
Los primeros 60 años de república fuimos una especie de protectorado de los gobiernos norteamericanos, hasta el triunfo de la Revolución. Desde entonces hasta hoy han desarrollado todo tipo de acciones hostiles: invasiones, atentados, infiltración de agentes, de bacterias, y un formidable plan de desprestigio de proporciones universales, a través de la prensa corporativa.
En los últimos 6 meses ha entrado un solo barco de petróleo a Cuba, por su chantaje de aranceles. Gracias a eso todos los días mueren niños y enfermos que no pueden operarse ni recibir las medicinas y tratamientos que necesitan. El país que más nos ha ayudado en esta extrema circunstancia es México.
12. ¿Hay alguna posibilidad de que actúes en Brasil?
Chico me estuvo tentando con alguna idea parecida. Vamos a ver si es posible. Lo único que lamento es que no sería el mejor yo. La voz pierde con los años y los dedos duelen. En Brasil hay cantoras y cantores muy buenos y uno duda.
________________________________________
VERSOS INEVITABLES*
Sin premeditación, con desaliño,
el otro día me miré al espejo.
¿Cómo es que puedo parecer tan viejo
cuando por dentro suelo ser tan niño?
Volvía perfumado de un corpiño,
miré al cristal apenas por reflejo
y acabé contrayendo el entrecejo
tanto, que lo recuerdo y me destiño.
“Es la ley de la vida”, dije al vuelo
sincero, convencido, sin resabio,
más resignado en realidad que sabio,
pero sin esperar piedad del cielo.
Válgame la memoria de estos labios
que aplican las lecciones de mi abuelo.
*Poema inédito de Silvio Rodríguez publicado junto a la entrevista
https://revistacult.uol.com.br/home/so-e-possivel-ser-verdadeiramente-revolucionario-em-pouquissimos-momentos-da-vida/