Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre únicos e impares,
para cederme lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino:
yo me muero como viví.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda más que diestro,
yo quiero hacer un congreso del Unido,
yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.
Dirán que pasó de moda la locura,
d

Dice que se empina y que no alcanza,
que sólo ha llegado hasta el dolor.
Dice que ha perdido la buena esperanza
y se refugia en la piedad de la ilusión.

Sé de las entrañas de su queja
porque padecí la decepción:
fue una noche larga que el tiempo despeja
mientras suena en mi memoria esta canción:

Venga la esperanza,
venga sol a mí.
Lárguese la escarcha,
vuele el colibrí.
Hínchese la vela,
ruja el motor,
que sin esperanza
dónde va el amor.

Cuando niño yo saqué la cuenta
de mi edad por el año dos mil
(el dos mil sonaba como puerta abierta
a maravillas que silbaba el porvenir).

Pero ahora que

Ahora sólo me queda
buscarme de amante
la respiración,
no mirar a los mapas,
seguir en mí mismo,
no andar ciertas calles,
olvidar que fue mío
una vez cierto libro
o hacer la canción
y decirte que todo está igual:
la ciudad, los amigos y el mar,
esperando por ti.

Sigo yendo a Teté
semana tras semana.
¿Te acuerdas de allá?
Hoy habló de fusiles
despidiendo muertos.
Yo sé que ella me ama;
es por eso tal vez
que te siento en su sala,
aunque ahora no estás.
Y se siente en la conversación;
o será que llegó la impresión,
de la ausencia y de ti. 

No quisiera un fracaso
en el sabio delito
que es

Mira:
espera, que voy a nacer de nuevo.
Voy a elegir la tela de mi cuna
y una nueva latitud del universo
y otros fósiles y fuego primitivo
para, desde entonces, ser lo que no he sido.

Mira:
me voy a descubrir el arcoíris.
Me sentaré al final de cada lluvia
sin ideas de desenterrar el oro,
sin ideas de tocar el espejismo,
sin ideas de inventar malabarismos.

Me voy a convertir en animal
para después crecer.
Aprenderé a cazar con pedernal
para luego saber.

Mira:
pues llegaré un buen día a las canciones
y llegaré, al siguiente, a la cordura,
apretado el corazón contra los hombres,
con el mismo

Del fondo soy, de la laguna fría
donde la novia de la noche va
a deshacerse en platería
sobre mis aguas de oscuridad.

Soy tan pequeño que me escurro ágil
y tan fugaz que, quien me alcanza a ver,
cree que sin sol la realidad es frágil,
que hay criaturas que no pueden ser.

Luzco pellejo de barro,
melena de limo,
ojos de madrugada sin color.
Nunca reflejo la luz,
soy una sombra total.
Oigo que hay un cielo azul
que apenas puedo soñar.

Sólo una vez me miraron
sin miedo y sin odio.
Sólo una vez un beso de mujer.
Y me sentí el corazón
tan vivo q

Se abren las flores nocturnas de Quinta Avenida
para esos pobres señores que van al hotel.
Flores que rompen en la oscuridad,
flores de guiños de complicidad,
flores silbando suicidios,
flores de aroma fatal.

¿Qué jardinero ha sembrado la Quinta Avenida
con variedad tan precisa de nocturnidad?
¿Cuál es su especie y cuál su país?
¿Qué fino abono nutrió su raíz
dándoles tono silvestre?
¿Dónde estará su matriz?

Flores que cruzan las puertas prohibidas,
flores que saben lo que no sabré,
flores que ensartan su sueño de vida
en guirnaldas sin fe.
Flores de sábanas con ojos,
flores desechables.
Cam

Cuando venía de la escuela
y alguien le quitaba un medio al niño,
su padre le pegaba haciéndolo salir:
tenía que romperse la cara sin llorar.
Si se ponía a dibujar,
sus casas y soles le hacía trizas:
«Los machos juegan a las bolas y a pelear;
búscate un papalote y deja de soñar.»

No pudo decir que tuvo miedo,
no pudo decir que le dolía,
no pudo decir que era salvaje lo que hacía.
No pudo llorar como pensaba,
no pudo pedir ayuda alguna,
no pudo sino tragar en seco su amargura.

¿Quién,
quién tiene un hijo en las entrañas?
¿Quién le está dando el desayuno
para cobrárselo mañana?
¿Quién,
quién j

Emilia, tus ruinas
las leí con buena voz,
tienen puertas como tú.
Qué ridículas mis cartas,
qué ridículas las sombras de mis sueños.
Qué bien te recuerdo llorando.

Emilia, has ido
junto con cada canción
escondida en un baúl
como un signo inevitable,
y hay anécdotas tirándome del ceño.
Qué bien te recuerdo llorando.

Qué dirá tu instinto
cuando sienta esta canción,
y qué dirás tú, que te acercas
a la máxima distancia entre nosotros.
Quién conoce que un soldado
moribundo te cantaba,
que había olores de una selva,
que había cines, que llovía.

Vallejo así nos descubrió,
Byron estaba en su lugar.